El viejo régimen político mexicano, edificado en lo esencial bajo el mandato de Lázaro Cárdenas, había logrado construir un consenso social que le asegura­ba su dominio. Los cuatro pilares de esa dominación eran los siguientes:

1. La dominación política, en función de la integración de los trabajadores del campo y la ciudad al parti­do en el poder. De esta manera, los sindicatos y las organizaciones campesinas se convirtieron de facto en brazos del poder, por medio del establecimiento de burocracias que jugaban un doble papel: organi­zación del consenso e instrumento para desatar la represión cuando había el riesgo de desbordamien­to social. De alguna manera, las organizaciones de los trabajadores se fueron convirtiendo en agencias gubernamentales encargadas de negociar con el po­der las condiciones de la explotación y el despojo. Logrando, al mismo tiempo, parcelas de poder, ya sea en el poder legislativo y eventualmente en el poder ejecutivo, que las fortalecía como burocracias con capacidad de presión al interior de la casta go­bernante. Pero, sin embargo, las iba convirtiendo en un cuerpo extraño a los trabajadores del campo y la ciudad, y profundamente improductivo y, más aún, oneroso para el proceso de acumulación de capital. Desde el poder se decidió intercambiar productivi­dad por control, desde luego, ese intercambio tenía un límite en el tiempo y en el espacio.
2. La dominación jurídica, que le dio sustento a la mistificación del Estado como arbitro entre las cla­ses, que se ubicaba por arriba de la sociedad y que incluso tendía a beneficiar al más desprotegido. Eso permitió que, en innumerables luchas, fueran los mismos trabajadores los que solicitaran la in­tervención del Estado en sus conflictos.
3. La dominación ideológica, basada en la idea de que el poder político existente era el resultado de una profunda revolución social, cuyas principa­les demandas habían quedado plasmadas en la Constitución política. Se trataba de un Estado revo­lucionario siempre listo a apoyar las causas popula­res de cualquier otro país,
4. La dominación social, basada en un diseño de ato­mización y pulverización de las diversas clases sociales, en especial los trabajadores y los cam­pesinos. La existencia de miles de sindicatos, de varias centrales sindicales, la inexistencia de con­tratos-ley para sectores industriales completos, la existencia de varias centrales campesinas, dispersó a los sectores sociales y centralizó la capacidad de decisión en el poder, más cuando todos esos sindi­catos y organizaciones campesinas estaban afilia­das al PRI.

Este era el “Ogro Filantrópico”, un poder político au­toritario y profundamente antidemocrático y al mismo tiempo paternalista, del que hablaba Octavio Paz (“No hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha conquistado el poder: es el brazo político del poder”).

• Esta forma de dominación fue funcional en cierta fase del proceso de acumulación de capital. Fue indispensable para realizar una tarea clave en la lógica del capital, tal y como lo señaló Rodolfo Stavenhagen: “el grupo hegemónico no era homo­géneo, no conformaba una clase social bien defi­nida y carecía de una base económica seria (…) la burguesía no creó al Estado Nacional, sino más bien el Estado creó a la burguesía”.
• Desde luego, este proceso no fue ni lineal ni bucó­lico; siempre estuvo rodeado de la rebeldía de los subalternos. El dichoso consenso fue afectado de manera global varias veces y nunca fue total; eso no existe en la realidad.

La expresión más clara de la ruptura del consenso fue el movimiento de 1968. Al no sólo reivindicar su autonomía e independencia con respecto al Estado, sino al ejercerla de manera total, rompía con la forma tradicional de entender y hacer la política.
Incluso, ante el hecho de que el movimiento ha­bía permitido una fractura entre la élite política de dominación, el movimiento no cabalgó sobre esas divisiones, más bien las ignoró.
Todo esto tenía un referente organizati
vo. La conformación del Consejo Nacional de Huelga no sólo rompió a las viejas organizaciones corporativas de los estudiantes, sino que generó una forma demo­crática total y absolutamente novedosa para México. Los delegados por escuela eran revocados por las asambleas al momento que ellas pensaran que no estaban planteando correctamente sus posiciones. Al mismo tiempo, existía una estructura intermedia que se llamaba Comité General de Brigadas que lo­gró que decenas de miles de estudiantes salieran a la calle y entraran en contacto con los otros secto­res sociales. Y, luego, cada escuela tenía un comité de lucha que organizaba las actividades escuela por escuela.
Así, el movimiento generó una estructura organi­zativa muy grande. En las asambleas del CNH había siempre más o menos unos 400 delegados, esto hacía muy tortuosa la toma de decisiones, pero profunda­mente democrática.

El gobierno, acostumbrado a tratar con líderes que rápidamente se ponían a modo, no tuvo la me­nor idea de cómo negociar con decenas de miles de estudiantes, a pesar de que cada día, mientras duró el movimiento (del 26 de julio al 10 de diciembre), iban cayendo estudiantes a la cárcel.
Entonces, es imposible entender el movimiento como algo simplemente cultural. Se trató, antes que nada, de un movimiento social que rápidamente actuó como un movimiento político de ruptura con la anti­democracia realmente existente.

El gobierno “revolucionario” se quitaba la más­cara y utilizaba las fuerzas represivas con una violen­cia nunca antes vista.
No se enfrentaba, como en otros momentos de la historia, a levantamientos armados dentro de la mis­ma familia “revolucionaria”; tampoco a un intento de golpe de Estado; o a un movimiento como el de los cristeros, apoyado por los sectores más reaccionarios de la jerarquía eclesiástica. Enfrente tenía a los estu­diantes, los que supuestamente deberían estar agra­decidos, en tanto se beneficiaban de los logros del desarrollismo económico.

A partir de ese momento, la suerte del régimen político mexicano, del corporativismo social, de la ideología de la Revolución Mexicana, del Estado vis­to como un arbitro entre las clases, de una intelectua­lidad fiel sirviente del príncipe, todo eso y más, entró en crisis.
De ahí siguió la insurgencia obrera de 1970-77, que llevó al estallido de una serie de huelgas duras, en las que, por primera vez, la izquierda organizada jugó un papel clave. Esa insurgencia obrera reivindi­caba, como seña de identidad, la independencia y la democracia sindical.
Igualmente, después de la masacre, muchos es­tudiantes sacaron la conclusión de que la vía pacífica era inútil y fueron la base del surgimiento de un sin­número de organizaciones armadas.
En 1970, surgen los primeros grupos de mujeres, fundamentalmente universitarias, que se organizan en función de sus derechos y luchan en contra del poder patriarcal.
Los grupos de izquierda, herederos legítimos de 1968, se ven envueltos en una serie de movimientos que les permiten rápidamente un crecimiento signifi­cativo, en especial el Partido Comunista Mexicano y el Partido Revolucionario de los Trabajadores, sec­ción mexicana de la IV Internacional.
Pero la herencia fundamental del movimiento no se encuentra en todos esos factores que, siendo muy importantes, no rescatan la esencia de 1968.

La independencia política del movimiento y su necedad democrática le plantean un nuevo reto a los movimientos que surgen desde entonces. Sería una equivocación decir que con el 68 mexicano quedó sellada la forma que tomarían los siguientes movi­mientos sociales. Esto sigue siendo una asignatura pendiente.
Es indudable que, desde el poder, por cerca de 70 años, se filtró hacia abajo una forma de hacer política y una forma de entender la política. Todavía hoy, va­rios movimientos sociales siguen viendo hacia arriba como opción, no saben, no tienen la menor idea de cómo se pueden construir nuevos movimientos socia­les mirando hacia los lados.
En 1994, otro movimiento surgiría como un buen espejo de 1968. Por eso, hemos querido acom­pañar este artículo con las palabras que el Ejérci­to Zapatista de Liberación Nacional les mandó a los estudiantes hace diez años. Porque —y esa es otra gran diferencia con los otros movimientos de 1968— aquí en México, cada año, el 2 de octubre, salimos a la calle los ahora ya viejos que en 68 com­batimos en las calles y los jóvenes que continúan ese combate.

Desgraciadamente, los que consideran que el 68 mundial fue, antes que nada, un happening cultural siguen hablando, actuando y pensando como si no hu­bieran pasado ya 40 años. Si Joaquín Sabina dice que se duerme en los entierros de su generación, yo me duermo en las fiestas de mi generación. Por eso, para mí, ese movimiento tiene sentido recordarlo en fun­ción de la lucha actual: de Ateneo, Oaxaca y Chiapas, de la huelga del CGH, de lo que día con día, los jó­venes de ahora construyen y edifican, y no como acto de autocomplacencia. Por eso, mejor terminar con las últimas frases del texto del EZLN, que dice:

Abajo, el México de 68. El México de los que viven y mueren la rebeldía y la lucha por la justicia de la única forma posible, es decir,de vida entera.
El México de los que siguieron, y siguen, exigiendo, luchando, organizando, resistiendo. El México de los que no vieron pasar los años con amargura, los que se levantaron, volvieron a caer. Los que volvieron, vuelven siempre, a levantarse. El México de los que no limitaron la rebeldía y la exigencia de justicia a meros asuntos de calendario, a enfermedades pasajeras que la edad cura. El México de los que no definieron “rebeldía” sólo como una noción que no iba más allá del largo del pelo de los hombres e inversamente proporcional al largo de la falda de las mujeres. El México de los que no se contentaron sólo con buscar en el cuadrante de su radio la respuesta que está en el viento, que no vieron
la rebeldía nada más como una incómoda moda de decir “no “, que no definieron la lucha por la justicia sólo como el éxito musical que se tararea continuamente. El México de los que no dejaron que el paso del tiempo igualara cordura con claudicación. El México de los que no cortaron su dignidad ni alargaron la desmemoria. El México de los que no hicieron del 68 pasado vergonzante, mera travesura juvenil, escalera al mal gobierno. El México de los que no fueron, ni son, ni serán líderes, pero que en la casa, en el trabajo, en el camión, en el taxi, en el caballo, en la máquina, en el aula, en la fábrica, en la iglesia, en el pesero, en la silla de ruedas, en el autobús, en el arado, en la peluquería, en el salón de belleza, en el tractor, en el avión, en el taller, en el puesto ambulante, en la motocicleta, en el mercado, en el hospital, en el estadio deportivo, en el consultorio, en el escenario, en el laboratorio, en el cabaret, en el asilo, en el escritorio, en la oficina, en los estudios de cine, radio y televisión, en los talleres de artes plásticas, en el metro, en el clóset, en las salas de redacción, en el mostrador, en la bicicleta, en cualquiera de los colores con los que se pinta lo cotidiano y silencioso, levantan una mano, una imagen, un sonido, una boleta, un voto, un puño, un pensamiento, una voz para hacer frente a las mentiras gubernamentales y decir: No, ya no. Ya basta. No les creo. Queremos algo mejor. Necesitamos algo mejor. Merecemos algo mejor”.

(Comunicado del EZLN, leído en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1998)